
“El investigador, entre la ciencia y la sociedad” 

 

 En primer lugar, voy a acotar el alcance que pretendo darle al tema de esta 

conferencia. Suele decirse que el investigador científico tiene una “doble dependencia”. 

Por un lado, a las reglas y protocolos que impone su disciplina, en cuanto a su objeto de 

estudio, a los métodos de aproximación a ese objeto y a la ética de sus contribuciones; 

sabe que esas reglas exigen modos de validación del conocimiento, que existen 

estrategias de consolidación de su carrera científica y diferentes alternativas de difusión 

del conocimiento producido. Por otro, y me refiero sobre todo al investigador 

sustentado con dineros públicos, sabe que si puede investigar lo que le gusta, lo que su 

vocación le ha marcado, es porque la sociedad le ha dado esa posibilidad y porque le 

paga su sueldo, de donde surge una responsabilidad moral de que el conocimiento 

producido redunde en algún tipo de beneficio, a corto, mediano o largo plazo, dirigido 

precisamente a esa sociedad. Esa doble dependencia genera no pocos problemas de 

conciencia, éticos y políticos, y de diferentes grados de responsabilidad pública. En un 

extremo, parece señorearse el investigador que llamamos “puro”, encerrado en su 

laboratorio y absolutamente ajeno a los humanos avatares que lo rodean; en el otro 

extremo, se tensa la cuerda en sentido inverso y se llegó a hablar de ciencia al servicio 

del pueblo o al servicio de la revolución, como si las reglas y protocolos de los que 

hablábamos fueran a tal punto manipulables, como si la necesaria autonomía del campo 

científico pudiera ser invadida, sin mella alguna, por las fuerzas heterónomas de la 

política. Todos sabemos que el equilibrio es precario, y que es imposible, en el campo 

de la teoría, encontrar soluciones a esta encerrona, que adopta, en muchos casos, la 

forma de un dilema. 



 Hay una figura, un concepto, a la cual se le ha exigido el requisito de la doble 

dependencia en el alcance semántico que la constituye. Me refiero a la figura, al 

concepto, de ‘intelectual’. Porque el término no se aplica a lo que llamamos 

investigador “puro”, pero tampoco al militante “puro”. En este sentido, parece haber 

coincidencias en que un intelectual es un científico, un pensador o un artista que, 

además de haberse destacado en su quehacer específico, toma partido en algún hecho de 

interés público. Es más, el destacarse en su disciplina es la condición para que su voz 

sea escuchada en los debates políticos. Bertrand Russell fue un gran lógico y 

matemático; Jean-Paul Sartre, un célebre filósofo y escritor; Noam Chomsky, uno de las 

más importantes lingüistas del siglo XX; Ilya Prigogine, un destacadísimo físico y 

químico. Pero los cuatro son reconocidos, además, como grandes intelectuales porque 

cumplen o han cumplido con el doble requisito que señalamos: excelencia en su 

especialidad y compromiso público. Fue Antonio Gramsci quien aplicó a la Universidad 

la figura de “intelectual colectivo”. Advirtió que una universidad es un colectivo 

institucional en el que a menudo se viven las tensiones propias del intelectual: una 

fuerza que tiende hacia la excelencia en la especificidad del saber; la otra que tiende 

hacia la presencia en el espacio público a través de acciones determinadas. De manera 

que estamos ante el dilema típico del intelectual, pero de un intelectual colectivo, en el 

que las decisiones forman parte de un complejo entramado que todos conocemos muy 

bien. 

 

I 

Hay, todos lo sabemos, imágenes públicas del científico y del intelectual. Un 

intelectual es un tipo con anteojos y a menudo con barba; hace algunos años, con pipa. 

Aparece en fotografías de suplementos culturales en las que, detrás, se ve su nutrida 



biblioteca. Aparece, también, raras veces, en televisión; es aburrido, habla mucho y se le 

entiende poco. Si uno hace el esfuerzo de escucharlo, y se resiste al zapping, advierte 

que dice cosas muy generales, no da soluciones para nada práctico y por lo general 

destila pesimismo. Pero ¿esto siempre fue así? Hagamos un breve recorrido por la 

historia.  

El sentido actual del término ‘intelectual’ nace en Francia con el sonado caso 

Dreyfus; se trataba de una acusación de espionaje contra un capitán del ejército francés, 

ya que, se decía, había vendido secretos militares a los alemanes. Pero la acusación era 

falsa y escondía un velado ataque por su condición de judío. El 14 de enero de 1898, 

cuando se terminaba el siglo XIX, se publica en el periódico L’Aurore el célebre 

“Manifiesto de los intelectuales”, en defensa del agraviado capitán y en contra del 

antisemitismo reinante en el ejército; Emile Zola, Marcel Proust y Anatole France están 

entre los firmantes. Casi toda la bibliografía considera este hecho como una suerte de 

big bang del problema de los intelectuales y científicos y la política. Se sostiene, 

además, que a partir de ese episodio el término intelectual se sustantiviza: ya no es sólo 

trabajo intelectual, labor intelectual, sino el intelectual, los intelectuales. El 1º de febrero 

del mismo año, en Le Journal, Maurice Barrès publica una dura réplica al manifiesto: 

“Estos supuestos intelectuales son un desecho fatal en el esfuerzo intentado por la 

sociedad para crear una élite...”. El nacimiento de los intelectuales, como se ve, vino 

acompañado del nacimiento del antiintelectualismo. Todos sabemos que también el 

antiintelectualismo ha sido duradero y todos nosotros hemos tenido que soportar la 

consabida pregunta: “¿Y vos qué es lo que hacés?”. El 21 de abril de 1925, Giovanni 

Gentile encabeza la publicación del “Manifiesto de los intelectuales fascistas”; sólo 10 

días después, el 1º de mayo, se da a conocer el “Manifiesto de los intelectuales 

antifascistas”, escrito y motorizado por el filósofo Benedetto Croce. En Francia, en el 



’27, se publica La trahison des clercs, de Julien Benda, un libro muy difundido y 

comentado que postulaba una suerte de ajuste de cuentas contra quienes se 

embanderaron durante la primera guerra y abandonaron la necesaria autonomía de las 

actividades del espíritu. En el mismo año, en el ’27, Antonio Gramsci estaba preso en 

las cárceles del fascismo. Allí escribirá, a lo largo de seis años, sus Quaderni  del 

carcere, en donde se encuentra una de las tipologías más difundidas sobre los 

intelectuales, aquella que los divide en intelectuales tradicionales e intelectuales 

orgánicos. En 1932, Paul Nizan publica un encendido alegato contra la autonomía del 

espíritu de Benda, Les chiens en garde. También en el ’32 se funda en Francia la revista 

Esprit; en el ’45, Las Temps Modernes. Desde sus columnas, y al calor de los hechos de 

la segunda guerra, se retomará el gesto de Nizan y se postulará el engagement de los 

intelectuales. La figura se consolida en el conocido libro de Jean Paul Sartre, Situations 

II, de 1947, y tendrá una influencia duradera en nuestro país y en América latina. Cinco 

años después, en el ’53, se publica la más dura réplica contra los argumentos de Sartre, 

L’opium des intellectuels, de Raymond Aron; ¿por qué los intelectuales se empecinan, 

se preguntaba Aron, en atacar a un sistema que les da libertad y un buen nivel de vida? 

En 1969, Noam Chomsky, en American Power and the new Mandarines,  inicia su 

vigente batalla contra los usos del poderío bélico de su país y contra los intelectuales 

que justificaban la Guerra de Vietnam. (En estos días, Chomsky se ha referido al affaire 

WikiLeaks, con la lucidez de siempre. Ha dicho: “La principal importancia de los cables 

que han sido publicados hasta ahora radica en lo que nos dicen sobre el liderazgo 

occidental. Lo que revelan es un profundo odio a la democracia”). En 1977, en un 

informe para un Congreso del Partido Socialista italiano, Norberto Bobbio, el gran 

politicólogo, expone su conocida oposición entre ideólogos y expertos (de esto 

hablaremos más adelante). En 1993, en el ciclo de las Reith Lectures, Edward Said, el 



gran intelectual de origen palestino, combate la figura de experto y vuelve a una 

concepción clásica del intelectual universal, esta vez en el marco del mundo 

globalizado. 

¿Qué interés puede tener el itinerario que acabo de trazar? Se me dirá que es un 

itinerario puramente europeo. Se me dirá que, aun remitiéndonos sólo a Europa, 

abundan las omisiones, por ejemplo, las referencias a la guerra civil española. Se me 

dirá, además, que los textos e intervenciones citados resultan muy heterogéneos: libros, 

artículos, manifiestos, informes, entrevistas; y que sus alcances teóricos son diferentes: 

unos se refieren a las relaciones del intelectual con el poder, otros al intelectual como 

clase o tipo social, otros abundan en tipologías del intelectual. Pues bien, se trata sólo 

de un itinerario personal, de los textos que fui recorriendo para mejor entender el 

problema, del marco desde el cual leo e interpreto los problemas que en torno al 

intelectual y al científico se siguen, y se seguirán, planteando.  

 

II 

Ahora, focalicemos algo más en nuestro contexto. ¿Existe alguna característica 

diferencial, contrastable con este marco, de lo que se ha dado en llamar el intelectual 

latinoamericano? Para referirnos al tema, aclaro que no nos ocuparemos de una mirada 

histórica ni sociológica, descriptiva, sobre los intelectuales, sino de sus relaciones con la 

política. Bobbio ha consagrado dos tipos de intelectuales, respecto de su relación con el 

poder. Los ideólogos, que reclaman una mayor autonomía con relación a las presiones 

del poder político, producen juicios y justifican acciones de acuerdo con valores; 

obedecen a una ética de la convicción. Los expertos, por su parte, considerados, 

tradicionalmente, como los “consejeros del Príncipe” (hoy diríamos “asesores del Banco 

Mundial”), producen juicios y justifican acciones de acuerdo con los fines; esto es, 



obedecen a una ética de la responsabilidad. Si consideramos esta tipología, una fórmula 

ha sido largamente repetida: en sociedades de mayor estabilidad política (como lo eran 

Estados Unidos y la Unión Soviética) hay más expertos y menos ideólogos; en 

sociedades de alta inestabilidad política (como América latina) abundan los ideólogos y 

escasean los expertos. Si esta fórmula es cierta, y dado que los ideólogos suelen 

confrontar con el poder, caracterizaría al intelectual latinoamericano su alto grado de 

autonomía respecto del poder. Héctor R. Leis (1991) se refiere a las influyentes lecturas, 

primero de Rousseau y después de Marx, para encontrar las causas de la “aspiración 

arquitectónica” de los intelectuales latinoamericanos, su tendencia a las formulaciones 

utópicas, su débil inserción en las estrategias de superación de los problemas que azotan 

a esta región del mundo. Abundan, dice Leis, los intelectuales “integradores” que 

articulan categorías disímiles (izquierda y nacionalismo, cristianismo y revolución, 

modernización y populismo) y a menudo integran y subordinan todos los problemas a 

uno de ellos, como lo hizo Sarmiento con el desierto, Martínez Estrada con la capital o 

Murena con un supuesto “pecado original”. Sin embargo, buena parte de la bibliografía 

parece refutar, al menos en parte, este diagnóstico, ya que la relación de los intelectuales 

con el poder varió sustantivamente desde la época de la constitución de nuestras 

naciones.  “No hay unidad social, económica o administrativa”, afirma Alain Touraine, 

“hay unidad militar e intelectual. Fueron intelectuales y militares quienes inventaron 

estos países” (en: Sigal, 1985). Sin embargo, observa Silvia Sigal, “... todo sucede como 

si, una vez acabada la primera fase de construcción de la nación según el modelo liberal 

del progreso indefinido, hubiera terminado la misión reconocida a la inteligencia” 

(Sigal, 1991: 15). De manera que no parece ser cierta la hipótesis de la alta autonomía 

como definitoria de la relación de los intelectuales y el poder en América latina. O es 

cierta si, años más años menos, hablamos del siglo XX, pero no si hablamos del XIX. 



Para decirlo más claramente, la actividad intelectual que va desde la revolución de 

Mayo hasta la generación del 80 se encuentra plenamente articulada con un proyecto 

cultural y político de constitución de la Nación; en ese período no es posible sostener la 

hipótesis de la alta autonomía. Hacia fin de siglo se comienza a delinear la figura de un 

nuevo intelectual que celebra su autonomía del campo político en un proceso de 

profesionalización que mucho tiene que ver con la consolidación y desarrollo de la 

prensa y de lo que hoy llamamos las industrias culturales. De manera que de 

intelectuales ligados a un proyecto de país y directamente vinculados con la lucha por el 

poder, pasamos a intelectuales profesionalizados y desplazados del debate público. 

Sarmiento y Alberdi, el Lugones de los años 30, el grupo FORJA y Rodolfo Walsh: ya 

no parecen quedar rastros de esa dimensión épica y a veces trágica del compromiso de 

los intelectuales. 

 

III 

Volvamos entonces, luego de este somero recorrido por Europa y América 

Latina, a la cuestión que nos ocupa, la doble dependencia del investigador y del 

intelectual. 

En 1918, uno de los fundadores de la sociología moderna, Max Weber (1991), 

dictó un par de conferencias en la Universidad de Munich. A una la tituló “La política 

como profesión” (“Politik als Beruf”), a la otra “La ciencia como profesión” 

(“Wissenschaft als Beruf”) (aunque el segundo término, el alemán “Beruf”, también ha 

sido traducido como “vocación”). En la primera de esas conferencias aparece su 

distinción, muy conocida, entre dos tipos de ética: una ética de la responsabilidad y una 

ética de los fines últimos (o de las convicciones). Ambas éticas obedecen a un problema 

clásico de la filosofía: el de las relaciones entre pensamiento y acción o, si se prefiere, 



entre teoría y praxis. El gran teórico italiano Norberto Bobbio, a quien ya hemos citado, 

planteó el problema en términos de un dilema entre traición y deserción. O bien se 

traiciona la autonomía del campo científico para “ensuciarse” en las aguas turbias de la 

política, o bien se opta por encerrarse en la “torre de marfil” de su propia disciplina y se 

deserta de la responsabilidad pública y del compromiso cívico. En cualquiera de las dos 

alternativas el intelectual arrastra una culpa: o la de haber traicionado su independencia 

(si opta por el compromiso), o la de haber desertado de su responsabilidad política (si 

opta por la autonomía). Este dilema se puede plantear, algo esquemáticamente, como 

una relación inversamente proporcional: a mayor autonomía, menor compromiso; a 

mayor compromiso, menor autonomía. Quizás algunos ejemplos nos ayuden a salir de 

las densas aguas de la teoría. 

Este caso lo referí en una de mis columnas de El Día. No recuerdo bien, pero 

supongo que habrá sido hacia abril de 2002. La Provincia estaba bajo el agua, y el 

entonces Gobernador, Felipe Solá, convocó a un grupo de decanos de la Universidad de 

La Plata para intercambiar opiniones; y allí fuimos. Quien era decano de la Facultad de 

Ciencias Agrarias, el Ing. Alejandro Aragón, dijo algo que provocó un incómodo 

silencio; cito de memoria su argumentación: “Los ciclos en la Provincia de Buenos 

Aires están bien estudiados. No hay que pensar tanto en obras para paliar las 

inundaciones porque ahora viene un ciclo de sequía”. Solá lo miró como para 

asesinarlo; conjeturo que pensaría: “Tengo la mitad de la Provincia inundada, toda la 

población quejándose, los medios golpeándome la puerta, y este tipo me viene a decir 

que ya está, que no hay que hacer nada…”. Pero Aragón tenía razón al menos en dos 

cosas. Primero, en que los ciclos están estudiados hace años, como lo demuestra un 

trabajo de Florentino Ameghino que se titula “Las secas y las inundaciones en la 

Provincia de Buenos Aires”, y es de ¡1884! Segundo, en que se iniciaba el ciclo de 



sequía que luego golpeó con dureza. Pero no voy a hablar de los ciclos hídricos en la 

Provincia porque es un tema en el que mi ignorancia es infinita. Me interesa, sí, la 

anécdota para pensar la relación entre el político y el científico; y me interesa por la 

cercanía en el caso que planteé. Si se tratara de un “puntero” medio bruto y un filósofo 

que le habla de las mónadas de Leibniz, la anécdota movería sólo a risa y no enseñaría 

nada. Pero aquí se trata de dos personas (el Gobernador y el Decano) que tienen la 

misma profesión (ingeniero agrónomo) y que hablan de un mismo problema; sólo que la 

mirada es diferente. Parece claro que una diferencia es el tiempo: a uno lo angustia el 

presente, el otro piensa en el futuro; uno quiere soluciones para ahora, el otro 

diagnostica lo que vendrá. Sin embargo, ésa no es la línea más importante que separa al 

político y al científico. La línea divisoria más importante, vuelvo a Max Weber, es entre 

una ética de las convicciones y una ética de la responsabilidad. Si bien es cierto que el 

político suele sustentarse en una ética de la responsabilidad y el científico en una ética 

de las convicciones, esto no implica que el político sea necesariamente sucio y 

acomodaticio y el científico puro e inmaculado (en el mundo científico, dicho sea de 

paso, las internas políticas suelen ser encarnizadas); ni tampoco que el político siempre 

deja de lado sus convicciones y el científico es siempre políticamente irresponsable. 

Implica sí que el mundo de las acciones suele obedecer a una lógica distinta que el 

mundo de las ideas, de ahí el consabido “divorcio” entre proyectos políticos y los 

posibles aportes de científicos e intelectuales. Piénsese en el repetido ciclo de euforia y 

decepción que movió a los intelectuales respecto del frondicismo, del peronismo de los 

setenta, del alfonsinismo, de la Alianza, y ahora también, aparecen algunos 

decepcionados del kirchnerismo. Quienes alguna vez cumplimos funciones públicas sin 

abandonar el trabajo en nuestras disciplinas sabemos cuán complejo es ese equilibrio y 

cuán cierto es el dilema que Bobbio plantea con lucidez. Que nadie reclame una 



solución al dilema porque no la hay; sólo sé que los extremos de ese dilema (el 

científico “puro” que abandona toda forma de compromiso social; el político “puro” que 

abandona cualquier referencia a valores o a convicciones como guía de sus actos) 

resultan poco útiles –y a menudo nocivos– para el desarrollo saludable de una 

democracia. En todo caso, me quedo con una fórmula planteada por Bobbio: si es 

razonable que en una democracia el monopolio de la fuerza recaiga en el Estado, la 

función de científicos e intelectuales consiste en que nunca ese monopolio de la fuerza 

se confunda con el monopolio de la verdad. 

Ha dicho el inglés Terry Eagleton: “La crítica moderna nació de una lucha 

contra el Estado absolutista. Y ha concluido con un puñado de individuos leyendo los 

libros de los demás” (1999: 121). Y así es. Por estos días, vemos con cierta desazón que 

los científicos e intelectuales parecen estar cada vez más excluidos del espacio público, 

incluso a pesar de los esfuerzos de integración que se han hecho desde el Estado. Es 

evidente que no se trata de un problema nuestro; es, hasta donde puede verse, global. 

¿Cuál es la razón? Una hipótesis se detiene en “las ilusiones perdidas”: quemados por la 

leche de la derrota, los intelectuales ven la vaca del poder y se largan a llorar. A mí me 

interesa más otra hipótesis, la que planteó el sociólogo Pierre Bourdieu en un artículo 

del ’92. Según Bourdieu, ya no existe aquel dilema que planteó Bobbio entre autonomía 

y compromiso, entre traición y deserción. Y la razón de este cambio es bien visible: el 

enemigo es otro, y la estrategia, por ende, debe modificarse. Un intelectual podía 

comprometerse contra el fascismo o la barbarie nazi, contra la omnipresencia represiva 

del Estado soviético, contra las más variadas dictaduras que se instalaron en nuestro 

continente, contra el imperialismo norteamericano. La consolidación del proceso 

conocido como globalización, que implicó en América latina las nuevas agendas de 

reforma estructural del Estado, conlleva lo que Pierre Bourdieu llama “nuevas 



amenazas”: los intelectuales cada vez más excluidos de las polémicas de interés público; 

las universidades cooptadas por la lógica de las empresas; la producción de vanguardia 

reemplazada por los embates de la producción comercial; la instauración de una “nueva 

tecnocracia” de la comunicación; la proliferación de “tuttologos” (nosotros diríamos 

“opinólogos”) como “caballos de Troya” a través de los cuales “la heteronomía penetra 

en el campo de la producción cultural” (Bourdieu, 2000).  Estas reflexiones, claro, no 

son nuevas, y reconocen un célebre antecedente. En 1938, el gran filósofo alemán 

Theodor Adorno debe exiliarse de su país y se radica en Estados Unidos. Seis años 

después, da a conocer Dialéctica del Iluminismo, un libro fundamental, escrito en 

colaboración con su colega Max Horkheimer. En el “Prólogo” de 1944, los autores, 

emigrados del régimen nazi, se enfrentan a la sociedad norteamericana y se preguntan 

cómo la humanidad ha podido hundirse en “un nuevo género de barbarie”. Se trata de 

una barbarie lenta y destructiva, de un virus que va adormeciendo nuestras neuronas, sin 

campos de concentración ni cámaras de gas, en la que el consumo ha corrompido al 

arte, los medios de comunicación neutralizan lo original y banalizan todo, el valor de 

cambio ha desplazado al valor de uso y la cantidad a la calidad, el ciudadano crítico y 

activo se ha vuelto un consumidor acrítico y pasivo, y todo ingresa en una inmensa 

maquinaria digestiva de la que, aunque seamos conscientes de ella, inevitablemente 

formamos parte. En la oportuna metáfora de María Esther Gilio, el panorama se nos 

presenta como un mar que tiene la extensión de un océano y la profundidad de un 

charco. El lingüista Noam Chomsky, a quien también hemos citado, lo ha resumido en 

una fórmula brillante: “La propaganda es a la democracia lo que la violencia al 

totalitarismo”. Es decir, un instrumento de control, de dominación hegemónica, de 

barbarie programada. Así lo vio tempranamente Adorno, así lo postuló Bourdieu en los 

90, a modo de una advertencia militante a favor de la autonomía del trabajo de 



investigadores y científicos. Pero los intelectuales no han encontrado aún las armas para 

combatir a este enemigo astuto, anónimo y taimado. Disculpen que mi mirada resulte 

algo negativa y pesimista, pero hablar de competitividad y de integración al mundo 

globalizado del llamado capitalismo tardío, en un momento en que en ese mundo más 

de la mitad de la población está por debajo de la línea de pobreza y en el que acaba de 

fracasar una nueva cumbre sobre el cambio climático, o sea que nada se hace para 

detener los desastres que ese capitalismo global está produciendo sobre nuestro planeta; 

hablar de esas cosas, decía, me parece algo cercano a la obscenidad ética. 

 Si alguna vez los intelectuales encarnaron la conciencia moral y política de la 

sociedad, ¿son los intelectuales, hoy, la conciencia moral de algo? El cultivo del 

pensamiento y de la inteligencia no es, no debe ser, una prerrogativa de tipo moral, y 

esto por dos razones. Por un lado, porque existen modelos de conductas admirables, 

ejemplares, en personas que ni siquiera terminaron la educación primaria. Por otro, 

porque buena parte de los tipos que saquearon y destruyeron este país ostentaban 

posgrados en Chicago, en Harvard o en el M.I.T. Cierto es que existieron y existen 

intelectuales de una trayectoria cívica y política que todos reconocemos, pero también 

existen carpinteros o mecánicos dentales de los que podemos decir lo mismo. De modo 

que la lección es abandonar la soberbia y la pedantería de los que creen que porque 

leyeron más son mejores. Tendrían (tendríamos) que demostrar por qué los medios 

deben incluirlos en el debate público antes de quejarse sistemáticamente por ser 

excluidos. Es el primer paso, en mi opinión, para encontrar una voz en el espacio social, 

y ser escuchados. 

 

IV 



Vuelvo, al final, sobre el tema de la “doble dependencia” y de los aportes que 

podemos hacer, como científicos e investigadores, al bien común. Porque, en mi 

opinión, no se trata de exhibir la excelencia como una cucarda, ni utilizarla para 

aumentar las categorías o abultar los currícula. Se trata de acumular capital simbólico 

para que nuestra voz sea más potente, para que el tan repetido aporte a la comunidad se 

haga realidad, para que podamos ver que alguna de nuestras investigaciones ha podido, 

aunque sea en mínima medida, incidir en el presente, atenuar el dolor, reducir la 

desigualdad, hacerse cargo de los retos de un país y de un mundo que a menudo nos 

sumen en la perplejidad y en el desaliento. No hace mucho hubo quien, como ejemplo 

de la imposibilidad de hacer nada productivo para la sociedad, me habló de la 

antigüedad clásica. Dicho más claramente, hay disciplinas en las que se puede servir a la 

sociedad de un modo más evidente, pero si estudiás, por ejemplo, filología griega, qué 

diablos podés hacer por la sociedad. En ese momento recordé a mi querida profesora de 

filología griega, que hoy está aquí, entre las trayectorias reconocidas. Y recordé la 

obstinación de Edipo de Tebas, ese rey remoto y desdichado que viene diciéndonos hace 

dos mil quinientos años, con diáfana claridad, que sólo la verdad puede salvarnos de la 

peste. Y recordé la dignidad de Antígona, aquella muchacha emblemática que se 

enfrentó al tirano sólo para recuperar el cuerpo de sus hermanos muertos y poder 

sepultarlos, y en ese enfrentamiento dio su vida. Creo que quienes hoy tenemos más de 

cuarenta años y vivimos en este país, sólo si fuéramos cínicos o ignorantes, podríamos 

seguir preguntándonos qué de útil nos puede aportar la filología griega. Nada menos 

que una dimensión humana de nuestras acciones, una profunda reflexión moral sobre las 

conductas, y la necesaria convicción de que héroe no es el que se luce en una batalla, 

sino el que jamás acepta el destino como una fatalidad, el que se enfrenta al poder 

despótico y en eso se juega su propia existencia. Se me dirá que termino esta 



conferencia con un tono de sermón, con un énfasis de predicador. Pero no. No estoy 

hablando de fe, ni de creencias, ni de dogmas. Estoy hablando del poder del 

conocimiento, de un necesario debate sobre una ética laica que guíe nuestras conductas, 

de las convicciones ideológicas que nos movilizan y de las utopías que, aún hoy, 

merecen convocar la suma de nuestras voluntades. 
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